两间低矮的平房，凹凸的黄泥地面，4张“缺腿”的课桌，1位老师3个年级4名学生，这就是一所学校了。

　　学校全称岳西县头陀镇观音教学点，位于县城北60余公里处，与霍山、舒城两县毗邻，是全县最偏远、最贫困的地方之一。

　　移动学校

　　学校建于1960年，由当时的私塾转为民办学校，现在覆盖牌坊、观音等2个组30户人家140人口，一直无固定校址。每年初，有孩子上学的家长商议后，在正月拎点礼品，给某一位家长拜个年，就算借他家房子当学校了。如果这家没有孩子上学了，学校就要换地址，因此村里人戏称这是“移动学校”。2004年，镇中心学校、村委会、家长三方出工出钱，建起2间房子，一间做教室，另一间隔成两小间，外面是厨房，里面做老师办公室兼宿舍。学校虽然简陋，但总算有个固定地方。

　　1位老师

　　学校老师叫王学福，今年51岁。1980年他来此教学，一人兼任校长、老师、炊事员、护理员。考虑这里艰苦，中心学校曾安排王老师到条件好的学校任教过，但新调老师不堪艰苦，最短的只干一个学期就走了人，所以最终还是王老师来执教。牌坊组村民汪正祥十分佩服王老师，“不论天气如何恶劣，王老师都坚持教学，的确了不起！”陪同采访的镇中心学校校长王达告诉笔者：“王老师工作认真，教学成绩一直处在全镇上游。”

　　4名学生

　　观音小学有3个年级4名学生，二年级2名，一、三年级各1人。离校最远的是观音组的施鹏，才6岁，每天他要背着书包穿行在崇山峻岭之中10余华里。中午孩子们不回家，由老师做饭，菜是每个孩子从家里带的咸菜。如果能煮碗方便面，那将是孩子眼里最丰盛的午餐。课余时间，4个孩子常常站在操场上望着对面的学校，那里有办学条件相对较好的村完小——和平小学，然而因为大河阻塞，近在咫尺的学校却变得十分遥远。

　　学校与桥

　　建座沟通外界的大桥，是村民和师生们期盼经年的梦。牌坊组和观音组处在海拔800多米的大山里，清潭大河绕山而过，大山三面环水。枯水季节，大人徒步过河都显困难，经常发生水冲走人的事故。每到雨水丰沛季节，河水湍急，这里与世隔绝成了孤岛，村民生产生活极为不便。去年，村民代表汪洋积极动员大家集资建桥，并和老组长陆奎伍带头各捐1万元。尽管村民生活还十分困难，但为了天堑变通途，大家还是节衣缩食，最少的一户也捐了3000元。村民们几近拿出家底筹款10万元，但离30万元的建桥款还有很大缺口。

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页